俯仰之间·春

　　1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案……
        一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。
        究竟谁是凶手？动机是什么？作者让相关人士全部都现身说法了：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了。他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。

        让一切回归常态最好的选择就是看书。毕业了，暑假上依旧留有许多四年来来不及打开来不及一一细读的书，例如这本奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）的《我的名字叫红》。好久没有单纯享受阅读的快感，总是想在阅读中寻找意义，而现在，我又可以重新打开书本，不用尝试用某种主义某种思潮某种哲学去解读这些文字，这种的解放的感觉，真好。

        这本书读来很有趣味。陌生的国度，陌生的文化，陌生的故事，读起来无时无刻不让人感觉新鲜。原来穆斯林是这样的，原来穆斯林的传统文化中有那么多生动好玩的东西，原来穆斯林和他们口中的异教徒那些基督徒有那么多共同点又有那么多不同之处。我对于宗教一直很有兴趣，尤其对于亚伯拉罕三大宗教之间错综复杂的关系怀有深深的好奇。基督教文化和犹太文化，我们已不算陌生，然而伊斯兰文化却是第一次进入我的视角。看着中国的大汗，成吉思汗还有忽必烈之类的名字出现在他们的历史故事中，中国的瓷器丝绸还有绘画风格时不时在故事的情节发展中推波助澜，古丝绸之路的漫天风沙顿时扑面而来，让我联想起那些在中国历史文献中时有耳闻的西域国度，也让我回忆起在南疆感受过的异域风情。这本书读起来绝对不会乏味，宗教哲学、风土人情、历史地理、爱恨情仇、谋杀悬疑……这一切都巧妙地被作者通过不同人的叙述（让我想起《哈姆雷特谋杀案》的叙事技巧，每个人都从自己的角度阐述对谋杀的看法和猜想，种种解释推动着故事的发展）糅合在了一起。无论是想在书中寻找什么，你都不会失望，而对我来说，这些因素都是令人开胃的好菜。
        正如我前面所说，这部小说综合了诸多元素，很难用简单的爱情主线或者侦探主线来图解这个故事。穆斯林的信仰影响着细密画家的画作以及他们的生死。在这系列骇人听闻的谋杀案背后，其实围绕着的是一场奥斯曼主义传统细密画与威尼斯写实主义的肖像画之间的矛盾冲突，看似只不过是艺术的风格之争的背后，有着对传统消解和被异教徒同化的恐惧，还有着究竟是以人本位还是神本位的艺术创作主体之争……在我等看来只是茶余饭后消遣娱乐的绘画创作，在伊斯兰世界的细密画家眼中，则是替神描绘的安拉创作的世界。在神看来，一切众生都是平等的，所以不应该有近大远小的缩放，将君主画得和一只狗那么大，更是对神在世间的使者的亵渎，至于欧洲画家的透视、阴影、以人为中心的人像肖像，更是离经叛道的大不敬的东西。细密画家的美学思想倒是和我印象中的苏格拉底有点像。苏格拉底认为，艺术家是受到了神的启发，在迷狂的状态下创作出他所不理解不熟悉的东西。而传统的细密画家认为，自己的使命是再现安拉创造的最完美纯粹的世界，这种世界的表现形式与个人的风格无关，甚至失明的画家能画出最完美纯粹的画作，所有细密画家创作的同一件事物都应该是完全一样的，因为它们都源自于真主安拉的创造。是不是这种理念中的范式和苏格拉底所说的idea很接近呢？

        很不幸在阅读的过程中我步入歧途，对嫌疑人的判断出现了差错，所以我错过了对真正凶手的自白的仔细考察，却对另一个画家的思想进行了较为细致的分析。而书中取为“我的名字叫红”，读书过半才第一次与“红”邂逅，于是才开始注意到红，并且去思考“为什么是红”的问题。“红”在细密画家的创作中显然有非同寻常的意义和力量，红也意味着鲜血和生命。也许，红可以作为一个线索贯穿小说始终来考察，帮助我进一步理解这部小说的思想。这些，都留待下次阅读的时候再来解决。

       

很久以前就说，一定要过个痛痛快快酣畅淋漓的大哭大笑的毕业季
结果呢，这个毕业季我一直都只是一个旁观者，而自己的心，一直都不知道应该放在哪里
大哭大笑的事情也做过，但也只是那么一次，痛快过了，我就不允许自己再放纵感情

我知道在火车站和亲友告别是怎么一回事
02年和大学同学在东门口拥抱着哭泣，和父母在火车站强忍的泪水
04年和战友们在北京站告别，泪水鼻涕沾满了军装

我也知道一个人在一个空荡荡的寝室里是什么滋味
02年高中毕业离开住宿6年的母校，高考那三天在校园里看到的最后一道彩虹
03年给大学生军训一个月同吃同住时，我搬离寝室时候，我的小朋友看着我空荡荡的床和又突然出现在她们眼前的我，揪着我的衣服又哭又笑

0411，也有一群和我很好的朋友
我一直庆幸，大家虽然分手，却走得不很远，都在上海，还用不了去车站的相送
所以我拒绝了离别的车站，拒绝了面对清冷的宿舍，拒绝了煽情

我一直坚持着认为，我们一定会再见的，一定会的。那么小的一个世界，那么便捷的通讯，你走到哪里我都可以把你找出来，只要你还想见我。虽然我也知道，此去一别经年，不知道又会有多少世事变迁。再见面的时候，我们还能说些什么呢。

班级版上连续好几天都是连篇累牍的毕业流水帐毕业思绪，看得我心都酸了痛了

今天看到一挖石油的哥们在博客上贴的故事：

在最近开幕的，ＬＯＯＫ３摄影节上，前时代图片总监MaryAnne Golon向著名的战地摄影师James Nachtwey发问：
“你目睹了这么多的痛苦和悲伤，你是否依然有爱的能力呢？”
这个问题让全场观众都惊了。
Nachtwey依然以他贯有的慢节奏回答：“去见证痛苦和悲伤就是一种爱的行为。”

一问一答的这两个人是好朋友，一个图片编辑一个摄影记者，他们有着难以置信地灵犀相通，一天，MaryAnne Golon家里的一张James Nachtwey的照片突然从墙上掉下来，摔碎了，就在那个时刻，千里以外的Nachtwey在战场上受伤。

我突然想自己为什么要抑制自己的感情呢。虽然我见过很多很多次离别，但是我的心依然会感动，会痛苦。会感动和痛苦才证明了我依然会投入地去爱。面对离别，我们都需要爱的勇气。

        今天听说你要走，要去米国读书，我惊愕，然后忍住冲动要呼天抢地地怨念，那天散伙饭居然就这样稀里糊涂错过了和你碰杯，如果，早知道你要走。眼前浮现起一幕幕往事，大一扬州行我们同组，大二我和丁丁相识后我和你在市场营销课上的窃窃私语，大三的渐行渐远，大四的离愁突然间就这样漫上心头。
        本以为会是我来向你告别，或者，这样的告别会是在三年之后。我知道，我们迟早都会分开，只是我没有想到，这样的过程会来得如此之快。你说你散伙饭的时候哭得一塌糊涂，哭得差不多了就悄悄地先走一步，不忍心看最终的曲终人散。如果我说，我能理解你的心情，你相信么？因为我，差一点就走到了你这一步。
        你勾起了我毕业季的离愁。好朋友，终究是一个又一个，四散到天涯。

        毕业典礼那天倾盆大雨，我冲回寝室收拾行李。这个学期一直是空荡荡的寝室堆满了其他同学和义卖剩下的杂物，凌乱不堪。我匆忙地将衣物、书籍打包，顺手要摘下我挂着的旅行相片挂件的时候，我眼前忽然闪过两年前我亲手将它塞进一张张青藏川之行的照片，欢喜地将它挂在衣柜门上的情景。心酸瞬时划过心头，我按下了想要泛滥的离愁，就像在毕业典礼上听到那一曲曲离歌时我做到的那样，将百般心绪统统按下，我不哭，我不想哭。
        本以为收拾行囊是一个很漫长细致的过程，可以慢慢整理思绪，慢慢回忆过去的点点滴滴，不想被我压缩成了短短三两个小时，快速地决定留下还是带走，飞快地将一个又一个包裹塞满。瓢泼大雨中，我将所有行李塞上陶叔叔的面包车，回头没有再看一种风雨中朦胧的十八号楼。我知道我走得不算晚，因为我不想面对一座清冷的宿舍楼，不想面对一个空荡荡连凌乱不堪的杂物都不再有的304，不想拥抱那些也许拥抱了就很难再见的同学。没有人送，这样很好，我不想说再见，我怕我忍不住就破坏了我说要微笑着拥抱说再见的信誓旦旦。

        我的未来，依旧飘摇在风雨里。争取还是放弃，我都交给了老天来决定。 这个毕业季的离愁将我的心塞得满满的，顾不得再去思量自己。别人都说，我们迟早会分开。我只是想努力在这个过程中表现得更加淡然。我们已经在散伙饭上大哭大笑过一场，这一次真正的分手，让我们都给彼此留一个微笑的记忆吧，简简单单。

      

        我知道我醉了，但是我一直努力让自己都记住，记住每一个深情的拥抱，每一个忘情的告白，每一个诚恳的约定。我说过我不会哭的，我其实想笑，但为什么，笑出来的都是眼泪……

        耀耀是个催泪弹。从来没有吃过哪顿饭，主持人会那么用心写那么动情的稿子，简直让大家不哭不行。第一幕的时候，大家还开怀笑着，笑得没心没肺；到第二幕的时候，我回头一看，许多女生的眼睛已经红成了一片，还有几个努力仰着头，不让眼泪掉下来。我和小嫕说好的，不哭，肯定不哭，所以这一刻，我忍住了眼泪。
        陶陶是个超级大催泪弹。就看着陶陶眼睛一红，低低唤了一声菲菲姐，眼泪就扑扑地掉了下来。我最见不得人哭，更见不得男人哭，这一哭立刻带得我的眼泪也忍不住了。心里还在对自己说，哭什么，为什么要哭呢……眼泪已经不听话地滚下来了，于是知道了，哭其实是不需要理由的。抬头看到桌对面的小嫕，躲在包房门口擦着眼泪，我哭着笑着对她说，你怎么也哭了呢，不是说好不哭的么？她指指卓子，被他煽的……好吧，卓子也是一个大催泪弹，我们谁也躲不掉。

        其实我没有怎么喝酒，我觉得我喝得真的不算多，也没有怎么主动出击到处敬酒。只是人想醉的时候，比较容易醉而已。
        记得一共上了七次洗手间，某一次下来的时候，正好耀耀刚刚宣布了毕业典礼内场毕业生名单，喊到我的名字，fj老师正等着给我颁“票”。不明就里，只听得大家叫我快点快点，于是一小溜跑窜到了老师面前，开开心心恭恭敬敬领了票，只听到耀耀老师大声宣布道：“祝菲菲同学和丁丁先生新婚快乐，百年好合！”在掌声雷动中，在微醺的气氛中，面红耳赤的我向大家鞠躬致意。还好我有点醉了，不然我会更不好意思的……小嫕笑着说，当耀耀话音刚落，我跑下楼梯进入大厅的样子很拉风。很拉风么，呃，我终于在毕业之前又高调了一把。
        后来的记忆开始变得糊涂，不过我记得我和一凡在cyc老师面前举杯啥都没说一饮而尽，记得看着315的女人抱着痛哭，记得囡说在米国等我们去玩（是密苏里么？），记得耀耀和发发都说要参加我的婚礼，不准我拒绝，记得miss用汽水和我干了一杯，记得新伟说要以我为榜样，迎头赶上，记得敬了要被撤职的版大，记得小手枪的安抚，记得和本家晓昕第一次碰了杯，记得我和苗苗又说了很多……还记得我趴在桌子上哭，谁在拍我的背……记得，记不得，记不清了……我做的最后一件非常清醒的事情就是在第五次上洗手间的时候，给丁丁打了一个电话。于是在天旋地转拍着桌子哭得天昏地暗的时候，我听见谁对我说，姐夫来了。一直绷紧的神经终于松驰下来，我哭得越来越肆意，因为知道他在，我放心。
        直到现在我还是不知道自己为什么会哭得那么凶，其实我一直是在笑的。今天小月遇到我说，你昨天太可爱，一直在笑。是哭是笑，我已然分不清楚，我的笑容夹带着泪水，想笑，结果笑出的都是眼泪。丁丁说我后来手劲很大，苗苗也说我见她一次就狠狠拍她一下肩膀，很疼。这些我都全然不记得了，但是我知道这肯定是我做的事情，从初中开始，我就喜欢见面对好朋友狠狠拍一下肩以示友好，结果所有人都对我的示好敬而远之。丁丁还说，我哭到最后就只剩了干嚎，很难听的知道不知道？难怪今天早起喉咙有点疼。我笑了捏捏他的脸，知道他心疼我。

       如我所愿，醉了，哭了，痛快了。这是我们的散伙饭，记住，0411，散伙不散心！

0806毕业照

         终于懂得了一件事情，毕业情绪，是不需要理由的。

         昨天下午拍毕业照，穿学士服，丁丁仔仔细细地帮我整理着装，最后我认真戴上学士帽，留影纪念。镜头中的我，不复两年前偷穿02文基毕业学士服那种难以名状的别扭感，沉静的笑，灿烂的笑，傻傻的笑，这是我的毕业季，不需要扮演就会有的毕业生的感觉。心里暗暗感叹，终于，我也毕业了。
        穿着学士服拍集体照，宽宽的帽檐给我们带来了不少麻烦，不是你打到了我，就是我打到了你，折腾了许久，却很难为此生气。拍完照片男生们又拉出了早已准备好的横幅：“04中文永不离，恋斯依依心相连”，心里又是一动，拥在一起拍了合影。就像李子所说的，快门一动，这一切都被定格成了画面。凝固住的永恒的微笑，永远的相守相依，多年后再打开这本相册，依然会感动得流泪的吧……不知为何，我想起了《希腊古瓮颂》，伴随着永恒的是沉默，不知道那个时候，翻开相册的我，是否还能记起此时此刻的欢声笑语，那些动人的声音会不会就随着流水岁月的洗礼而渐渐消失在我们的记忆里。
        难以名状的毕业情绪，是忧伤，是欢喜，是很多说不清的东西。
        没有和大家一起走，李子陪着我和丁丁，在校园里每一个觉得值得纪念的地方漫步留影。青砖的旧楼前的林荫道，已经粉刷一新更名为“希德楼”的五号楼，走到这里不由得心中一阵悸动，眼前就浮现起六年前骑着那辆不知被哪个小偷顺手牵羊的自行车，篮子里放着两个大大的热水瓶颠簸着去浴室水房的自己，还有每天迷迷糊糊骑着自行车去晨跑的往事。六年前的那三个月，已经离我太远太远，也因为遥远，却又显得那样刻骨铭心，时不时在那幽暗的浓绿中探出头来勾引起我对那个夏天那个秋天的记忆。
        走到3108，想起学长们曾经在这里怒吼“3108，还我青春！”的旧事来，教室里又是一届学生在安静地聆听老师的言语，于是我决定了不打破这里的宁静，只是跑到3106这个唯一我通宵过的教室门口，花枝招展地用学士帽指着门牌，留下也许只有自己懂得的照片一张。奠基石、老校门、校史馆、相辉堂、子彬楼、晨读小道、校训墙、石榴、毕业墙、光华楼、日晷、老逸夫、曦园……穿着学士服站在四教的钟前，我看见二楼有两个女孩向下张望，好奇地打量着我和我这身衣服，也许她们也在想几年后的自己，就如多年前的我那样。终于走到了，今天。
        最后，我和丁丁一起去看了看五年前99生科毕业手植下的那棵罗汉松。丁丁说，这棵树长高了许多，他小心拂去了那块纪念石上的灰尘，五年了，碑上的字迹已经模糊难辨，或许也只有那些亲手拟过碑文的人知道，这块大理石上写了些什么。丁丁和那棵树合了影，不知道作为99生科的辅导员，他又在想些什么。这棵树在那里安静地生长着，就如我们的思念和忧伤，在这个开始炎热起来的毕业季里疯长。
        我突然想在校园里留下一些我们的痕迹，哪怕是一棵树，一株花，一根草，走过的时候，就会想起恋斯依依，那有多好。至少丁丁想起99生科的时候，还可以到生科楼下来看看这棵树，如果我想04中文的时候，我又该去哪里寻找我们的影子呢？

       又一次，泪如雨下。