俯仰之间·春

     月初买的石榴看上去干巴巴，摸上去粗糙得很，但是剥开来，红艳艳的籽儿，吃起来依旧很甜，还很新鲜。
     说是上海55年来最漫长的一个夏天过去了，可是在我的俯仰之间，早过了初秋、中秋，转眼都该说冬日的温暖了。我总是对季节的变化格外的敏感，也许是从小寄宿学校自理生活的缘故，也许是在部队两年的严格换装制度更加深了我对季节变化的敏感吧。在我看来，冬天真的近了，不然我怎么又想啃巧克力了呢……
     学校说下个学期有去台湾交流的机会。虽然自己不见得会去参加面试，但是收到短信的那刻起又开始yy如果成行的话，我的生活又会有怎样的变化。我想走很多路，看很多人的生活，听很多人说话，然后写很多页的故事——也许不需要写下来，只是想。下一年不知道我会在哪个城市哪个角落里漫游，一个人走，看路边的风景和人物，这样的想象让我欣喜。
     和爸爸说，过年寒假的时候想去海南。我想看海。我想坐海轮去海南，我甚至还想坐海轮去台湾。

        记得是天天姐姐推荐我看Before Sunset，于是看日落之前先找来了日出。
        没有找到合适的中文字幕，于是稀里糊涂配合了英文字幕看着剧情。有些片子可以不看字幕也不影响理解，但这部片子却是走了另一个极端，通篇都是男女主人公的对话，我总觉得自己在理解对话的内涵肯定还有距离。而且听力不怎么样，所以看片子的时候，注意力就几乎全部集中到字幕上去了，看得也不是很轻松。

        影片从头至尾几乎都是两个人的近镜头，面对面的对话，手牵手的背影，相拥相依的身影……黑夜里的一切都是背景，唯有这两个人两颗心是在跳跃的。从来没有看到过这样拍的电影，只有两个人的对白，却拍得细腻，透明，唯美，动人。
        这是典型的“一夜情”的故事，但没有sex。天亮之后，便是再见。爱情，只有一夜的有效期。我们都是成年人，知道该怎么理智地做决定。虽然知道这是电影，这是故事，却仍然对这样的爱情心向往之。有多少人，在一起很久却不见得了解对方的心；而这两个人只有几个小时的爱情可以把握，却可以如此接近对方的灵魂。我们似乎总是习惯于向“陌生人”敞开我们的心灵，坦诚，也许正因为未知的可能，因为陌生，所以不戒备吧。不由得想起若干年前的那个夜晚，和那时还不是大哥的某人畅谈通宵，再往前，听一个不知名的大男生讲自己很多不愉快的事情。这些谈话，无关爱情，但换个对象换个时间换个场合，我们谁都不会这样诉说。真的要问一切为什么会发生，我想大概只能怪那夜的月色太朦胧，以至于人心都失去了防备。回忆起来那些往事，记得的都是依稀，也谈不上浪漫，只是觉得温馨，生命中曾经出现过这样一个人，听我诉说。就像男主人公对女主角说的，等若干年后，你不快乐的时候回想生命中错失的人，也许那个人就是我。很多时候，我们想要的都不是一份确凿，而是一份可以回忆的可能，也只愿是可能。

        看这部电影的时候，一直想微笑。不知为什么我想起来很多和猪头的往事。其实只是一年之前的事情，但是忽然想起来竟觉得如此遥远，像是别人的故事。开始的时候，只是一个发圈，一条留言，如果没有接下来的发展，那么现在想来，这一切也只是一个我生命中曾经发生过却又错失的可能，回忆起来能有无限施展的想象。但现在想来，发生的却比想象更温暖。

        红楼以前也曾读，哭也曾哭过，笑也曾笑过，但读脂批却是第一回，感觉自然不同。以前看不见觉不到的地方，这次是真看仔细了些。
        只读了前八十回的庚辰本子，没有后人续补的结尾，感觉红楼的味道怎么和我记忆中的有些不同了。说是“好景不长”，果真如此。从前面的鼎盛热闹到后来的颓丧泄气，读起来竟是在第四册（作家出版社四卷本）中急转直下，虽说前面也埋下些伏笔，但在六十多回开始，整个大观园的气氛已然不同了。虽然宝黛尚好，但已流露不少末世的意味。想起说曹雪芹本意写满百回，如此说来，至八十回也该渐渐收拾了结残景，说是急转直下的突兀，其实仍是慢慢铺垫。
        此次读红楼，书与书评都看得还仔细，只是校订勘误看得少，尤其是对于版本的对比，难得耐心。以后有时间再细细研究吧。

这辈子，我想坐一次海轮，出一次远航。
看看那清澈的海水，蔚蓝的天空，体验那种孤岛般的生活。
哪怕只有三五天，我想体验一番远离陆地飘流的感觉。

也许海比天离我们更远，但我还是希望能有机会去看看海。

     很早就听到过《一九八四》这本书，颇有些兴趣，因为我生在一九八四，我想这该是一本讲述我出生那年发生事情的书吧。那天忘记听谁又赞这本书，而隔日在左岸瞄到上海译文新出的《一九八四》，而且是最后一本，虽然品相不好，虽然我不能确定这个译本的质量如何，但冲着介绍说很多二十世纪的新政治名词如“老大哥”（Big-Brother）就出自此书，我忍不住还是掏钱把这最后一本书带回了家。
     周末在家把这本不厚的小册子啃完了。这的确是一本我没有想到的书，却是特别能引起我思考和共鸣的书，我甚至在想，这真是一本写给我们读的书。虽然写在1948年，却让出生在1984的我感觉熟悉。我常常有书中主人公的感觉，我所想的，别人已经想过了，并且整理总结得比我更好。我的短短二十多年来的人生经验和感悟，在1948年就已经被作家预言，并写进这本政治寓言的小册子。呵呵，生在一九八四，怎能不读读和我们的生命联系起来的这本书呢？
     《一九八四》写的不是一个真实的故事，而是一个关于极权主义的政治寓言。一九八四年，世界已经被三个世界强国（大洋国、欧亚国和东亚国）瓜分，三个国家总是拉一个打一个，每隔三五年便换一个盟友换一个敌人，但历史一直在修改，没有人记得过去，目前的敌人就是永远的敌人，谁也不承认也不记得现在的敌人曾经是过去的盟友。战争无休无止，成为维持一个政权稳定存在的基础。故事发生在大洋国的一号空降场，大洋国是曾经的美国，吞并了英国，占领了南北美洲和非洲南部，从而统一成为一个新国家。这个国家由一党领导，信奉英社（英国社会主义），而昔日的英国已经改名成为一号空降场。这个国家有一个至高无上的领袖，那就是“老大哥”，大街上到处是BB的头像，下面写着“老大哥在看着你”，这个国家有个人民公敌，他的名字、他是否或者都不重要，重要的是党说他活着，正在策划着推翻现政权的阴谋，每天人们都像过节一样过“两分钟仇恨”，狂热地，发泄对这个公敌的仇恨，表现对领袖的爱戴。谁都要参与，谁都不能摆脱进入这种群体的狂热状态。这个国家等级分明，核心党员、外围党员、无产者，各有各的范围和权力，当然，特权总属于少数人。这个国家有四个重要的部门，和平部管战争，友爱部管思想警察和严刑拷打，富裕部管分配和饥饿，而真理部管一切意识形态的东西，包括用机器写小说，修改过去的文件重新存档——篡改历史，虽然没有人承认是在这么做。故事的主人公就是真理部记录司的一个公务员，在这本小书里，他一点点觉醒，叛党加入秘密组织，最后被捕……结尾也许大家都猜得到，也正是因为被证实所以看到最后还是悲哀。
     读书很少会让我读到恐怖，但是这次我的确是。因为我发现我竟然也习惯性会“双重思想”。这难道是一九八四难逃的命运？
     值得一读再读的书才是好书。我把读完的《一九八四》又背回了学校，我想我肯定会有空再去读读它。不知有谁愿和我同读？