俯仰之间·春

　　1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡——伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案……
        一位细密画家失踪了，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。
        究竟谁是凶手？动机是什么？作者让相关人士全部都现身说法了：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来了。他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。

        让一切回归常态最好的选择就是看书。毕业了，暑假上依旧留有许多四年来来不及打开来不及一一细读的书，例如这本奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）的《我的名字叫红》。好久没有单纯享受阅读的快感，总是想在阅读中寻找意义，而现在，我又可以重新打开书本，不用尝试用某种主义某种思潮某种哲学去解读这些文字，这种的解放的感觉，真好。

        这本书读来很有趣味。陌生的国度，陌生的文化，陌生的故事，读起来无时无刻不让人感觉新鲜。原来穆斯林是这样的，原来穆斯林的传统文化中有那么多生动好玩的东西，原来穆斯林和他们口中的异教徒那些基督徒有那么多共同点又有那么多不同之处。我对于宗教一直很有兴趣，尤其对于亚伯拉罕三大宗教之间错综复杂的关系怀有深深的好奇。基督教文化和犹太文化，我们已不算陌生，然而伊斯兰文化却是第一次进入我的视角。看着中国的大汗，成吉思汗还有忽必烈之类的名字出现在他们的历史故事中，中国的瓷器丝绸还有绘画风格时不时在故事的情节发展中推波助澜，古丝绸之路的漫天风沙顿时扑面而来，让我联想起那些在中国历史文献中时有耳闻的西域国度，也让我回忆起在南疆感受过的异域风情。这本书读起来绝对不会乏味，宗教哲学、风土人情、历史地理、爱恨情仇、谋杀悬疑……这一切都巧妙地被作者通过不同人的叙述（让我想起《哈姆雷特谋杀案》的叙事技巧，每个人都从自己的角度阐述对谋杀的看法和猜想，种种解释推动着故事的发展）糅合在了一起。无论是想在书中寻找什么，你都不会失望，而对我来说，这些因素都是令人开胃的好菜。
        正如我前面所说，这部小说综合了诸多元素，很难用简单的爱情主线或者侦探主线来图解这个故事。穆斯林的信仰影响着细密画家的画作以及他们的生死。在这系列骇人听闻的谋杀案背后，其实围绕着的是一场奥斯曼主义传统细密画与威尼斯写实主义的肖像画之间的矛盾冲突，看似只不过是艺术的风格之争的背后，有着对传统消解和被异教徒同化的恐惧，还有着究竟是以人本位还是神本位的艺术创作主体之争……在我等看来只是茶余饭后消遣娱乐的绘画创作，在伊斯兰世界的细密画家眼中，则是替神描绘的安拉创作的世界。在神看来，一切众生都是平等的，所以不应该有近大远小的缩放，将君主画得和一只狗那么大，更是对神在世间的使者的亵渎，至于欧洲画家的透视、阴影、以人为中心的人像肖像，更是离经叛道的大不敬的东西。细密画家的美学思想倒是和我印象中的苏格拉底有点像。苏格拉底认为，艺术家是受到了神的启发，在迷狂的状态下创作出他所不理解不熟悉的东西。而传统的细密画家认为，自己的使命是再现安拉创造的最完美纯粹的世界，这种世界的表现形式与个人的风格无关，甚至失明的画家能画出最完美纯粹的画作，所有细密画家创作的同一件事物都应该是完全一样的，因为它们都源自于真主安拉的创造。是不是这种理念中的范式和苏格拉底所说的idea很接近呢？

        很不幸在阅读的过程中我步入歧途，对嫌疑人的判断出现了差错，所以我错过了对真正凶手的自白的仔细考察，却对另一个画家的思想进行了较为细致的分析。而书中取为“我的名字叫红”，读书过半才第一次与“红”邂逅，于是才开始注意到红，并且去思考“为什么是红”的问题。“红”在细密画家的创作中显然有非同寻常的意义和力量，红也意味着鲜血和生命。也许，红可以作为一个线索贯穿小说始终来考察，帮助我进一步理解这部小说的思想。这些，都留待下次阅读的时候再来解决。